Aplikasi DeepNude: apa yang sebenarnya terpasang di ponsel

Halaman unduhan kategori ini hampir selalu menjanjikan dua hal sekaligus: bahwa gambarnya diolah di dalam ponsel, dan bahwa aplikasinya ringan. Kedua janji itu saling meniadakan, dan ukuran berkasnya yang memutuskan mana yang bohong — antarmuka dan sebuah alamat server memang muat di belasan megabita, model gambarnya tidak.

Karena isinya cuma antarmuka, pembaruan aplikasi semacam ini tidak mengubah apa pun yang penting: yang menentukan hasil ada di server, dan server itu berganti tanpa aplikasinya tahu. "Versi terbaru" pada pembungkus web karena itu tidak menjanjikan model yang lebih baik, harga yang sama, atau bahkan layanan yang masih hidup — semuanya diputuskan di seberang.

Matikan data dan buka aplikasinya. Kalau ia hanya menampilkan layar kosong atau pesan galat, kamu baru saja membuktikan bahwa seluruh pekerjaan terjadi di tempat lain — dan bahwa gambarmu memang keluar dari perangkat setiap kali tombol ditekan. Ini uji paling cepat yang bisa dilakukan siapa pun, dan hasilnya tidak bisa dibantah oleh teks promosi mana pun.

Konsekuensinya menyamakan aplikasi itu dengan versi webnya dalam segala hal yang menyangkut berkasmu: jalur yang sama, server yang sama, dokumen yang sama. Jalur itu ditelusuri langkah demi langkah di versi peramban dari layanan ini.

Di luar toko, penagihan berjalan lewat gerbang pembayaran pihak ketiga, dan nama yang muncul di mutasi rekening sering bukan nama aplikasinya. Sebagian layanan mengakuinya secara tertulis: Deep Undress memperingatkan bahwa nama tagihan di laporan rekening bisa berbeda-beda, dan menyatakan seluruh penjualan bersifat final tanpa pengembalian dana.

Karena pembelian tidak melewati toko, tidak ada juga tombol berhenti berlangganan milik toko, tidak ada riwayat pembelian terpusat, dan tidak ada prosedur pengembalian dana milik toko. Yang tersisa hanyalah mekanisme milik penjual — dan pada sebagian besar layanan di kategori ini, mekanisme itu berupa satu kotak surel. Bagaimana tagihan pertama biasanya muncul dijelaskan di batas yang dipasang versi gratis.

Dua model yang sering tertukar. Kunci aktivasi dijual untuk membuka pembungkus yang sudah kamu pasang; akun jual ulang adalah kredensial milik orang lain yang dijual bersama sisa saldonya. Keduanya dibayar di muka, keduanya berpindah tangan lewat obrolan pribadi, dan keduanya tidak meninggalkan pihak yang bisa dimintai tanggung jawab keesokan harinya.

Akun jual ulang menambah satu masalah yang jarang disebut penjualnya: hampir semua syarat layanan melarang pemindahan akun, jadi akun yang kamu beli bisa ditutup justru karena transaksi itu sendiri. Dan karena akun itu terdaftar atas surel orang lain, pemulihan kata sandi, permintaan penghapusan data, maupun sanggahan pembayaran semuanya berada di tangan penjual, bukan di tanganmu.

Di iPhone, sebagian besar yang disebut aplikasi ternyata pintasan layar utama: kamu membuka situsnya di peramban, memilih tambahkan ke layar utama, dan ikon pun muncul. Tidak ada yang terpasang, tidak ada izin sistem yang berpindah, dan tidak ada apa pun yang tercatat di riwayat pembelian akun tokomu. Secara teknis ini justru bentuk paling jinak dari semuanya, karena ia sama dengan tab peramban yang diberi ikon.

Yang perlu diwaspadai adalah bentuk lain: petunjuk yang meminta kamu memasang profil konfigurasi atau memercayai sertifikat pengembang agar sebuah aplikasi bisa jalan. Langkah itu memberi akses pada tingkat yang jauh berbeda dari sekadar ikon, dan tidak ada penyunting gambar yang membutuhkannya.

Yang hilang saat ikonnya dihapus hanyalah ikonnya. Akun yang sudah dibuat tetap berdiri di sisi layanan, berkas yang sudah dikirim tetap ada di servernya dengan tenggat yang ditulis layanan itu sendiri — bukan dengan tenggat yang kamu tentukan — dan langganan yang sudah aktif tetap menagih sampai dihentikan di tempat ia dibuat.

Menghentikan tagihannya justru butuh jalur lain, karena pembeliannya tidak lewat toko: daftar langganan di akun tokomu tidak memuatnya. Yang tersisa adalah menulis ke satu-satunya alamat yang penjualnya terbitkan, lalu — kalau itu tidak menghasilkan apa-apa — mengajukan keberatan ke penerbit kartu dengan nama yang tertera di mutasi rekening, bukan dengan nama aplikasinya. Latar belakang seluruh kategori ini, dari program tahun 2019 sampai sekarang, ada di penjelasan dasar tentang teknologinya.